KHAOTIC BLOG

동생은 종종 전화로 재미있는 화제를 꺼내온다. 성주그룹의 김성주부터 시작해서 지구온난화가 거짓일 가능성이 있다는 것은 아냐느니. 주로 고등학생인 친구들과 말하기에는 조금 재미없을 수도 있는 시사적인 내용들이 많은 것 같다. 물론 개중에는 내가 아는 것도 있고, 처음듣는 이야기도 있다. 항상 후회하는 것은 처음듣는 이야기에 대해서도 급히 결론을 지어버리려는 태도다. 동생한테는 틀안에서 벗어난 사고를 하라 하면서 정작 나 자신은 새로운 정보를 분석할 툴을 언제나 구비하고 있는 양 인스턴트식 사유를 하고 있었던 것이다. 정말 좋지 않은 것 같다.

최근에서야 내가 완벽주의자였음을 진심으로 인정하게 되었다. 완벽주의와 완벽의 차이를 깨달았기 때문이다. 완벽주의는 있을 수 있어도 완벽은 있을 수 없다. 인간은 부족한 것을 채워가며 평생을 성장하는 동물이건만 왜 그 간단한 진리의 진정한 의미를 깨닫고 있지 못했던 것일까. 아마도 스스로 완벽주의자가 아니라고 생각하고 있었기 때문일 것이다.

감사합니다!

새해에는 독서계획을 제대로 세워야 할 필요성을 느낀다. 독서가 생활을 잡아먹기 시작한다. 좋지 않다. 고쳐야 할 것이 두가지가 있다. 

진리는 존재하는 것이 아니라 조직하는 것이다. 과학만능주의로 대표되는 서양의 '합리적인 정신'이 극단으로 치닫을 때는 이론이 현상을 압도해버리는 웃지못할 상황이 발생하는 경우가 있다. 완벽하고 유일한 진리는 어딘가에 반드시 존재한다는 집착때문에, 학문이라는 행위는 '소문으로 존재하는' 금맥을 찾으려는 골드러쉬로 격하 되어버리고 마는 것이다. 그 과정에서 '이래야 한다. 이래야 할 것이라는' 아집을 자연에 강요하는 경우가 종종 있으나 자연은 반박하지 않고 묵묵히 보여줄 뿐이다.

우리는 혹시 또박또박 정확하게 말하려고 하는 태도 때문에 부드럽게 눈빛을 주고받는 등의 언어외적 요소에 대한 통찰을 잃어 버린 것은 아닌지? 비트겐슈타인이 지인의 제스쳐 하나에 논리철학논고를 철회하고 다시 철학으로 돌아온 이유는 무엇일까? 서양의 정신은 언어를 재료로 견고한 논리의 탑을 쌓은 후 종종 그것을 현실로 착각하게 하는 도착증세를 보인다. 엄밀한 의미의 논리는 거짓을 자를 수는 있어도 진실을 덧붙일 수는 없는 것이다.

마음 같아서는 아직도 신출내기 학부 1학년 꼬꼬마 생퀴같은데, 어느 덧 석사과정 두번째 학기도 가을처럼 여물어가고 있다. 노동을 하지 않으면 인간으로서의 가치를 저버리는 것이라 마찬가지라는 생각이 드는 요즘, 비실천의 딜레마를 벗어나게 해줄 작은 일이 오늘부터 시작되었다. 일주일에 하루 담당하는 기초물리학 실험의 조수 역이다.

신영복 교수가 쓴 감옥으로 부터의 사색에는 인식과 실천에 관한 이야기가 나온다. 인식->인식->인식의 순환만으로는 그저 인식밖에 못하는 바보가 된다는 맥락의 글이었던 것 같다. 머리로 아는 것과 진짜 아는 것은 다르다. 사실 나는 안다는 것에 대하여 잘 모른다. 그렇기 때문에 문자의 입력만으로 마치 가치있는 지식을 얻은 것 같은 착각에 빠지고 마는 것 같다. 어떤 말에 익숙해진다는 것과 그 말이 나타내는 것 자체에 익숙해지는 것은 구별하기 어려울 때가 많다.

연구실은 일반적으로 봤을 때 비현실적인 공간이다. 아니, 그곳의 일상은 아주 협소하고 작은 진실을 추구하는 국소적인 현실이다. 방사선, 전자기장, 반입자, 가속기, 신치레이션 검출기, 매일매일 주고받는 대화속에 오고가는 어휘는 그리 인간적이라고 할 수 없다. 기계적인 말의 홍수에 귀를 묻고 있자면 따뜻하거나 차가운, 혹은 자극적인 말들에 갈증을 느끼게 된다. 인간적인 어휘라는 말이 적당한 표현인지는 의심이 들지만, 굳이 나타내자면 그렇다. 그런 말들이 그립다. 그래서 바람을 핀다. 하루키를 읽고 데카르트를 읽는다. 연애라는 개념이 진짜 프랑스 문학에서 나온건지 의심하면서 읽는다. 언젠가는 나도 가족을 먹어살리겠지하며 어울리지도 않는 재테크를 읽고, 그 보다 좀 더 고상한 욕구 때문에 토플러와 나쁜 사마리아인을 만난다. 포앵카레는 그냥 좋다.

이렇게 해서 내 지식은 생활에서 나오는 직관과 확신으로부터 점점 멀어진다. 논리적인 판단력이 부족한 인간이 무분별하게 지식을 흡수하면 어떻게 되는지 아주 잘 보여주는 예가 바로 나다. 체계가 없고 난잡하다. 언젠가는 한 번 머릿속을 대청소 해야할 필요가 있다. 그렇게 말하면서 미룬다. 정리하기 귀찮은건 기숙사방도 마음도 마찬가지다. 뇌세포 안에서 싸우고 있는 것은 내가 아니라 희미한 기억으로 왜곡된 위인들이다. 나는 방관자다. 내안에서 나는 벙어리가 된다.

배운 것을 실천할 용기도 없고 확신도 없을 때 할 수 있는 것은 일단 뭘 배웠는지 확인하는 길일 것이다. 그래서 글을 쓴다. 이건 어디서 본 말인지, 나는 그것을 진실로 인정하는지, 생각하다보면 대부분의 주제에 대해 결정을 유보하고 있다는 사실을 알게된다. 그래서 펜을 잡는다. 무슨 주제를 어떻게 써야될지, 아무런 감도 없다. 그래서 아주 싼 수첩을 산다. 그렇게 정처없이 둥둥 떠다니는 생각들을 종이위에 옮겨놓고 나면 조금은 기분이 가라앉는다.

입력을 했으면 출력이 필요하다. 출력은 다시 입력을 필요로 한다. 입력한 것을 바르게 출력하기 위해서는 충분히 소화시키는 작업이 필요할 것이다. 하지만 아직 소화능력이 충분히 발달하지 않은 아이에게 계속 분유만 먹인다고 장이 튼튼해질 것인가. 설사를 하더라도 조금씩 밥을 먹여야 한다. 언젠가는 진정한 의미의 실천을, 손가락이 아닌 팔과 다리로 하게 될 날을 간절히 바란다. 그런 경지를 생각하면 나는 아직도 아기다. 이제 갓 태어난 신생아로 눈조차 제대로 뜨고 있지 못하고 있는 것이다. 손가락이나 빨아야 할 정신이 밥을 먹으려 욕심을 부리니 탈이 나는 것인지도 모르겠다. 그러나 정녕 그 단 밥이 설사나 토가 되어 고약한 냄새가 난다 할지라도, 표현의 의무를 느끼는 것은 거역할 수 없다. 장 안에서 썩는 것 보다는 내보내는 것이 낫겠지. 오늘도 그런 이유로 미완성인 나를 출력한다.